竹梢那道紫衫并不急着下来。
她在高处站了一息，将这满地狼藉先看了个够，才趿拉着一双没提上后跟的草鞋，踏着虚空一级一级走下来，走得比谁回自家后院都随意。到了近前，她先不看那个浑身是血的丫头，也不看抱着丫头发抖的潇湘，偏先踱到瘫跪在地的泄玉跟前，弯下腰，端详了一会儿她那张哭花了的脸。
“啧。”霁川咂了下嘴，“旁人破境，都是命悬一线、不搏不活，才肯把这条命豁出去。偏你倒好——”她伸出一指，点了点泄玉散乱的鬓发，“头一回破境，是为着跟自家姊妹动手。”破境二字出口，原该是顶要紧的话。可她说得懒洋洋的，尾音还往上挑了一挑，倒像在数落一个偷摘了桃子的孩子。那口悬在满林子上空、几乎要凝成实质的杀气与羞愤，竟被她这一句不轻不重的话，轻轻巧巧卸了下来。
泄玉张了张嘴。她方才在阵前何等的莽、何等的疯，“姑奶奶跟你们拼了”的嘶吼犹在林梢打转；这会儿对上掌门这双似笑非笑的眼，先前那股气力不知泄到哪去了，半个字也顶不上来，只把头埋得更低。
霁川直起身，这才转向竹边。
她的目光落在黛玉身上，在那片刺目的红上停了停。先前那点漫不经心，一寸一寸沉了下去。
“说罢。”她没问“谁动的手”，也没问“怎么回事”，只把这两个字搁在当中，“今夜这一出，从头到尾，谁惹的好事？”潇湘抱着黛玉，嘴唇动了动。该她说的——纪云是随她游历时旧识，今夜误入桃花源，桩桩件件都绕不开她。这话堵在喉咙口，她生平不惯说谎，更不惯把错处推给旁人。
“是我。”开口的却是稻荷。
她上前半步，神色仍是惯常的温稳，话却说得极稳极清：“纪云是来寻我的。宫规森严，男子不得入山门，是我念着旧情，没拦住他，才有今夜这一场。掌门要罚，罚我。”潇湘霍然抬头：“稻荷——”这一声里有惊，有急，几乎要把实情和盘托出。
稻荷却抢在她前头，回身按住她的手腕，力道不重，话却堵得严丝合缝：“师妹。”她垂眸看了看潇湘怀里那张没了血色的小脸，“黛玉伤得这样重，离不得人。你守着她，旁的事，不必你操心。”一句话，把潇湘连同她那满肚子要争的话，一并按回了原处。潇湘怀里抱着奄奄一息的孩子，挪不开身，也开不了口——稻荷算准了她动不得，才敢这样替她把这口锅整个儿扣到自己头上。
这点机锋，落在霁川眼里，没漏过半分。
她看看稻荷那张滴水不漏的脸，又看看潇湘急得发白的唇，哪还有不明白的——这两个同门百年的师姊妹，一个在替另一个遮，遮得情真意切，遮得无懈可击。掌门若是个较真的，此刻大可一层层剥开来问。
可她没有。
黛玉的命悬在那里，眼下不是论是非的时辰。她若当场撕破，撕碎的不只是稻荷这点苦心，还有这两人百年的体面。霁川把那点了然咽回肚里，只在心底记下一笔：这桩公案，日后总有再翻的一日。
“行了。”她抬手，止住还要再说的人，三言两语，把这一夜发落得干净利落——“潇湘，带你这半个徒弟回去，先把命保住，旁的回头再算。”“这位散修，”她瞥了纪云一眼，那眼神说不上冷，也说不上热，只是把人轻轻搁下，“稻荷，你既认了，先带下去。怎么处置，待我吩咐。”末了，她的目光回到泄玉身上，那点宠溺到底的随性又浮了上来，话却没半分商量：“你，滚回后山闭关。新破的境界根基没扎稳，又拿本命剑折了道行，不闭上三年五载，把这一身漏风的修为补圆了，别出来见人。”泄玉伏在地上，肩膀抖了一下。这一回她没顶嘴，也没耍赖，只伸手摸了摸身旁那柄褪了光华、重又变回寻常青钢的剑，指节攥得发白，喉咙里挤出一声谁也听不真切的“……是”。
发落已定，各人各自领命。
潇湘双臂一收，将黛玉抱稳，正要御剑离去。
便在这时，她怀里那具小小的身子，忽然轻轻一颤。
不是疼，也不是醒。黛玉那双总是清亮的眼，此刻阖着，长睫上还挂着未干的泪，可那口出入的气息，却一点一点弱了下去、沉了下去，一寸一寸退离这具身子。潇湘心头骤紧，低头去探她鼻息——那点伤，分明已不止在皮肉。元神余波撞碎的，是这副化形之躯最深处的某样东西，灵药压不住，仙力也唤不回。
“黛玉？”她声音抖了，“黛玉，你听得见娘亲么——”怀中人没有应。
那张十二岁的小脸静得没有一丝声息，沉沉坠入一片谁也看不见的深处。
潇湘抱紧了她，足下剑光一卷，往洞府的方向破空而去。
她没有看见——就在她转身的那一瞬，那双阖着的眼睑底下，有什么东西，极轻极轻地，动了一动。
潇湘那方小院，在洞府最深处，背着山，傍着泉。院子偏，长年里就她一个人住。这一夜抱了黛玉回来，满院又变回她们两个人。
她把黛玉放上榻，一手仍托在她后颈下，半晌才慢慢抽开。
灯芯爆了一下。她坐在榻沿，先替黛玉拭去唇边干涸的血痕，又取续命丹化在温水里，一手轻轻抬起她的头，顺着那两瓣没了血色的唇缝，一点一点渡下去。黛玉咽得极慢，喉间动一动，便要歇上好一阵。潇湘便也歇着，不催，不急，半碗药足足喂了一炷香。
她这双手，使了百年的剑。斩妖时不抖，断情时不抖，独独此刻捧着半碗温水，指节绷得发酸。她头一回发觉，自己竟不大会做这桩事——潇湘哪会伺候人呢。
潇湘守着，一动不敢动。
她在芙蕖宫住了百多年，向来与人隔着三尺。弟子敬她，同门让她，谁也不敢近前；她也乐得清净，把自己锁在这院子最深处，剑一柄，琴一张，过一日是一日。她原当这辈子就这样了，心硬得像忘情崖上那块千年不化的石头。
偏偏这块石头，教一个丫头给焐软了。
她不肯认。人前，黛玉唤她“真人”，她应得端方；独有人后那一声“娘亲”，她总要偏过脸，斥一句“胡闹”。她对自己说，不过是看这孩子灵智未开、无依无靠，搭一把手罢了；说这是怜，是责，断不是旁的什么。这话她说了许多回，连自己都快信了。
直到今夜那一道余波正中黛玉胸口的刹那——她头一个撤了仙元，不顾反噬扑过去，百年修来的沉稳，碎得比稻荷那道结界还快。到这时她才明白，自己究竟骗了自己多少年。
人是抢回来了，气息却一丝丝往下沉。她探着那点微弱的鼻息，心里空了一块，怎么也填不满。
她不擅言辞，话到嘴边能咽回去九分。可这一夜，对着一个听不见的人，她反倒絮絮说了许多。
“后山灵泉养着两尾红鲤，等你好了，娘亲带你去喂。”“你前儿嚷着要的那支玉笛，娘亲替你寻着了，搁在妆奁里，等你醒了给你。”“你最爱缠着娘亲的……这会子怎么不闹了？闹一闹也好。”一声一声“娘亲”，她唤得极顺，竟一次也没绊住。她满心只系在那道气息上，盼着这两个字能把人从那看不见的深处，一点一点牵回来——只要黛玉肯醒，唤她什么、认不认这名分，她全顾不上了。她自己也没察觉：那个她人前应得生硬、人后从不敢认下的称呼，此刻竟由她亲口，一遍一遍，喊了出来。
说着说着，声音就哑了。
窗纸透出一线灰白时，黛玉的睫毛颤了颤。
潇湘的呼吸登时屏住，俯下身，一眨不眨地盯着那张脸，盼着，又怕着。
“……娘亲。”气若游丝，正是黛玉素日那依恋的腔调。
潇湘眼眶一下子热了。“哎，”她应得极快，忙去握那只小手，“娘亲在，娘亲在这儿。”黛玉睁开眼，望着她，望了一会儿，忽然弯了弯唇。“娘亲眼睛红了。”“没有。”潇湘胡乱抹了把脸，“是娘亲高兴……你吓坏娘亲了。”“娘亲抱抱。”潇湘想也没想就俯身去抱。这孩子受了这样大的惊，醒来要人搂着，再寻常不过。她把人轻轻拢进怀里，怕碰着伤处，手脚都放得极轻。
黛玉就着她的力气偎过来，小脸贴在她颈窝，呼吸温温的。半晌，闷闷地说了一句：“娘亲身上香。”潇湘笑了，眼泪却又下来，落在那乌黑的发顶上。“傻孩子。”她当真是关心则乱，满心满眼只装着这孩子还活着、还会喊她娘亲、还会赖在她怀里讨抱——旁的，一概顾不上，也一概不疑。她只当黛玉受了惊、离不得人，便由着她贴着，自己腾出一只手，一下一下，极轻极轻地拍着那单薄的背。
黛玉在她怀里很乖，乖得叫人心疼。
只是潇湘低着头拍哄，看不见——伏在她肩头的那张脸，眼睛是睁着的。没有泪，没有困意，亮亮的，静静的。那双眼越过她的肩，在这间住了一个人百年的、清冷的屋子里，不慌不忙地，一寸一寸看过去。
像是在认门。
偎了一会子，怀里的人忽然仰起脸，怯怯地，说肚子饿。
潇湘喜得眼眶又是一热。化形之躯重伤至此，能开口讨抱、肯说一声饿，便是从那看不见的深处，真真切切回来了。她一叠声应着，扶黛玉重新靠稳了枕，替她掖好被角，转身要去张罗吃的——可起了身才发觉，自己竟无处下手。
她服气辟谷已逾百年，灶下冷锅冷灶，连烟火气都没有；这屋里素来只她一人，从不曾为谁煮过一餐饭。一时间，这位斩妖时眼也不眨的潇湘真人，竟为着给一个孩子寻口吃的，在屋里团团转了半圈。末了才想起，后山那几株灵果树这时节正熟，灵果温养元神，最是养人。
“娘亲去去就回。”她理了理散在黛玉颊边的碎发，“后山有仙果，娘亲摘几个最甜的来给你。”黛玉乖乖点头：“娘亲慢些。”这一句体贴，听得潇湘心里又软了一软。素日这孩子最黏人，她要离开半步都得拽着衣襟不放；今日倒晓得疼人了。她只当是这一场大病，把孩子病得懂事了，哪里想得到旁的。掩门出去时，她脚步都比来时轻快。
门一阖上，榻上那人便睁开了眼。
那点虚弱怯生的乖气，连同方才眼角的水光，一并退了个干净。她不忙起身，倒像头一回得着这具身子似的，先慢慢屈了屈十根手指，又抬手到眼前，翻来覆去看自己的掌心，看那截属于一个十二岁女孩的、纤细白净的腕子。胸口那道伤一牵动便扯着疼，她“嘶”地吸了口气，却不恼，反低下头去看那片缠着药布的地方，眼神里好奇多过疼惜——倒像在端详一件别人的东西。
她下了榻，赤着脚，一步一步在屋里走。脚底沾着青砖的凉，她也走得有趣。这屋子黛玉来过百十回，闭着眼都摸得到门；可这会子踩在她脚下，仿若桩桩件件都是新的。壁上悬的那柄剑，她踮起脚去够，指尖一寸寸描过冰凉的剑鞘；案头那张琴，她随手勾了一根弦，“铮”地一声闷响，惊得她自己弯起眼睛笑。窗台、灯架、半旧的蒲团，她一样样看过去，看得不慌不忙，像个初进园子、要把每一处都认全了的客。
走到妆奁前，她拉开屉子，一眼瞧见搁在里头的那支玉笛——正是方才潇湘守着她、絮絮念叨说替她寻来的那一支。她拈起来，对着窗光转了转。那守了一夜的人，连东西搁在哪儿都一五一十说与一个“睡着”的人听了，她字字都收在耳里。唇角那点笑，便深了深。
妆奁上嵌着一面菱花镜。她搁下笛子，凑近去，端端正正照起自己来。
镜里是张极清丽的小脸：眉是黛玉的眉，眼是黛玉的眼，连唇边那点没褪净的血气都一般无二。可看着看着，那张脸就一点点不像了。黛玉照镜，眉间总锁着三分化不开的轻愁，是天生带来的一段颦颦之态；镜里这张脸却把那点愁卸得干干净净，下颔微微一扬，眼尾似有若无地挑着，眉宇间竟透出几分干净利落的英气。
她偏了偏头，抬手把垂在两鬓的发往脑后一拢，露出一整片光洁的额。
这一拢不打紧——镜里那人，一时竟分不出是粉妆的佳人，还是束发的俏郎君了。
她对着镜中的自己，慢慢牵起唇角。那不是黛玉的笑。黛玉笑起来怯怯的，眉眼弯着，是讨人疼的乖。镜里这一笑却往斜里一挑——唇角单边翘起，翘出一道又利落又笃定的弧；眼尾跟着扬上去，眼波亮亮的，似笑非笑，亮处藏着一点锋，深处带着一丝屑。
有道是：同生一貌成双影，莫把卿卿认作伊。
喜嗔无定翻成趣，慧黠多端不受羁。
非痴非狂非妖孽，半清半醒半分癫。
问她因何与人异，笑言吾本石中仙。
门外脚步响起来时，那点笑意便敛了回去。
等潇湘捧着几枚红艳艳的仙果进屋，榻上的人又好端端靠在枕边，垂着眼，乖得很，仿佛方才满屋子的逛、那一镜子的英气，都不曾有过。潇湘把仙果搁在榻边小几上，忽觉得哪里不对——出门时她明明给黛玉把被子掖到了下颔，这会子怎么滑到了腰间？那妆奁的屉子，似也没关严。
一丝说不清的异样从心头掠过。可只一瞬，便教她自己抚平了：孩子大病初愈，醒着闷得慌，自己起来动一动，原是有的。她心里反倒生出几分欢喜——肯动，就是大好了。
“醒着怎么不唤娘亲。”她嗔了一句，拈起一枚仙果，用袖里帕子细细擦了，递到黛玉唇边，“仔细伤口，慢些咬。”黛玉就着她的手咬了一口，慢慢嚼着，抬眼望她，望了一瞬，忽然乖乖巧巧地笑：“甜。娘亲寻来的，就是甜。”潇湘被这一声哄得心都化了，什么疑心也没了，只顾看着她一口一口吃。
她没看见——黛玉搁在膝上的那只手，正捏着那支不知几时从妆奁里取出来的玉笛，指节一下，一下，无声地，叩着冰凉的玉身。
黛玉这一场伤，将养了小半月。
凡人之躯到底不比仙体，断了的元神一线一线接回来，养伤需好久。潇湘便也守了小半月。剑懒得擦了，琴也搁了，整日就守在这一方小院里——一个原本「过一日是一日」的人，头一回把日子，过成了围着另一个人转。
她欢喜。这点欢喜她不肯细想，只觉院里多了些人气，连墙角那株百年没开过花的老梅，今春都悄悄抽了两个骨朵。
只是这养伤的孩子，时而有些地方，叫她说不上来。
那日喂药，黛玉忽然问她：“娘亲，后山那两尾红鲤，几时带我去喂？”潇湘舀药的手停了一停。红鲤的事，她只在那一夜、对着昏死过去的孩子絮叨过一回，再没第二个人听见。她抬眼看黛玉，黛玉正眨着一双清亮的眼等她答，乖得很。
那点说不清的异样，转个身就被她自己抚平了——孩子那夜虽昏着，许是迷迷糊糊，把这一句听进了心里去。这样一想，她鼻子反倒一酸：原来那一夜的话，孩子都收着呢。
“好。”她应得极轻，“等你下得了地，娘亲就带你去。”黛玉弯起唇角。那笑里有三分，潇湘没看懂——不像讨着了应承的欢喜，倒像一句试探，得了它要的回音。
又一日，潇湘自丹房回来，隔着半进院子，先听见了一缕笛声。
那笛声不高，断断续续，吹的是个她从没听过的调子，苍苍的，像从很远的年月里飘过来。她推门进去，见黛玉坐在窗下，就着天光，把那支玉笛横在唇边。
“你几时会吹笛了？”潇湘奇道。这孩子前儿还嚷着要笛子——分明是想要，不是会。
黛玉放下笛子，眼睛弯弯：“娘亲不知道呀？我梦里学的。”说着把笛子往身后一收，撒娇似的不肯再吹。潇湘被她这副娇憨样逗笑了，也没再追问。梦里学的——孩子家的话，谁去当真。
她没留意，黛玉收笛那一下，腕子翻转得又稳又利落，那手势，不像黛玉。
夜里，潇湘醒过一回，见榻上的人不在，心头一紧，披衣出去，见黛玉立在院中老梅底下，仰头看月。
夜风把她单薄的衣裳吹得贴在身上，她也不觉冷，只那样静静立着，背脊挺得笔直，下颔微扬。月光落下来，那一段从容里，竟透出说不出的孤高——那不是黛玉。黛玉看月，是要人陪的，是怕黑的；这院里立着的这一个，像是同这满院的夜、满天的月，原就相熟。
“夜里凉，看什么呢？”潇湘唤她。
黛玉回过头，那点孤高一收，又是平日娇娇怯怯的模样，小跑过来偎进她怀里：“娘亲，我睡不着。”潇湘把她搂回屋里，替她掖好被，只当是病中觉浅。她没去深想那立在月下的背影——为什么会叫她这个做娘亲的，心里掠过一丝陌生的发憷。
就这样，半月将尽。潇湘只觉这孩子病过一场，性子静了，也黏得更紧了，旁的，一概不疑。她甚至比从前更舍不得离身。
那一夜临睡，她照例坐在榻边守着。守着守着，自己倒先出了神。
她想起许多年前的事。想起这院子从前并不是空的，想起断肠泉的水有多凉，想起有些人、有些话，一去就是百年，再唤不回。不知不觉，眼里就蓄了些东西，沉沉的，坠着，落不下来。
一只手忽然抬起来，轻轻覆上她的脸。
“娘亲哭了。”潇湘一惊，回过神。黛玉不知何时醒了，正侧身望着她，指尖还停在她颊边，替她拭去那一点湿。
寻常孩子见大人落泪，顶多是吓得跟着哭。可这一刻，黛玉眼里没有怕，只有一种极安静的了然——把她这百年的孤清，一眼看到了底。
“娘亲一个人，在这儿，很久了吧。”不是问句。
潇湘张了张嘴。这句话，百年来无人问过，此刻被这孩子轻轻一语道破，她眼眶骤热，几乎要溃下来，慌忙偏过脸，胡乱抹了把：“小孩子家，说什么胡话。”黛玉也不恼，只把人往被里轻轻一拉，让她靠着自己，反过来，一下，一下，极轻极轻地，拍着潇湘的背——一如方才潇湘哄她入睡那般。
“娘亲乖。”她说。声音温温软软，是黛玉的声口，字字却稳得不像黛玉，“往后，有我呢。”潇湘靠在那副单薄的肩头。百年没人这样待过她，她只觉熨帖，觉得心都化了，半分没去想——这样的话，这般的口气，断不该出自这样一个孩子。
她阖着眼，任那只手拍着，渐渐沉进睡里。
她睡熟了，不知多少年都未睡过这么安稳的觉了……